今天是农历10月1日，也是中国传统的祭祀节日——汉谊节。这是一个通过人们燃放烟花的热度来表达思念的节日。温暖的衣裳和思念抵得上千言万语。给您想念的人的真诚信息。 这种渴望超越了时间 有人说，亲人的去世是生活的恶化。这些想法隐藏在你叠起来而没有展开的衣服里，藏在冰箱里做的最后一顿饭里，藏在家庭日常事务里，藏在时间的褶皱里。这种难以放手的部分，也是一种不轻易放人的爱。 正如电影所说，死亡并不是终结，但爱却以其他形式存在。生命有尽头，但爱永无止境。 坟上的草变绿，变黄，变黄，再变绿，就是我想要的样子，每次都无法阻止这样的发生。两年了。我成为了父亲和祖父，但我还没有和母亲说过话30多年来的电话。我想有一天我不能再搬运水泥了，所以我会回到城里，躺在那堆泥土旁边。也许我会给我妈妈打电话，她会听我的。 （《我的妈妈》山西农民工安三山） 我离开了家乡，来到城市读书。厨房里还有一个类似的罐子，里面也装满了白色的小颗粒。我高兴地咬了一口，尝试了一下。仿佛能尝到同样的甜蜜，又回到了和奶奶一起的美好时光。然而，进入我嘴里的是苦涩的味道。这时我才明白什么是糖，什么是盐。但此时我已经不能再卖弄风情地向他要糖了。 “物以类聚，人以群分，一切都停下来吧，想要说什么就先流泪吧。”今天，田野里的月亮很圆，后山的土地和花园里的人们都沐浴在同样的月光下。仅与一层薄薄的污垢，人们很难看到对方。 （湖南高三学生龙瑞熙《藏在锅里的爱》） 每年我生日的时候，我男朋友都会给我做饺子。 2023年，我的男朋友因乳腺癌去世了，留给我的是冰箱里的冷冻饺子。八个月后，这是我的生日。我让儿子把这个饺子拿出来吃。他再也不会吃它了。那天我做了饺子并把它放在盘子里。我盖上它并把它拿到桌子上。儿子看着饺子，坐在那儿热泪盈眶……（浙江省嵊州市张先生） 她离开了，再也没有回来。 当邻居把她放进车里时，她还在咳血。我不知道她病得这么严重。看着三轮车远去，我万万没想到，这真的是一场告别。 当我家附近的一个年轻人带我去看她时，她呼吸困难，好像生活很艰难。索蒙他告诉我，他陷入昏迷前的最后一句话是“生病的儿子和未成年的女儿……” 又到了秋天，我在姐姐的支持下，去北海赏菊。黄色的花朵淡雅，白色的花朵高贵，紫色的花朵热烈深邃，在秋风中绽放。 我意识到妈妈的话还没有说完。我姐姐也明白。和你在一起的时候，我要努力……（石哲生《秋天的回忆》，原文为缩译） 直到现在，我还没有习惯转身想念妈妈。回到家，我已经无法给妈妈打电话了，进了家门，妈妈也没有在等我，瑟瑟发抖地扶着门框。当我在报纸上读到某人去世的消息时，我会情不自禁地看看这个人的年龄。听起来他已经死了，并想他是否比我母亲的年龄大或小。 当我听到有人叫我“妈妈”时我仍然停下来想，什么时候我可以这样叫他们“妈妈”，我咽下不能再这样叫他们“妈妈”的悲伤。 当我在商店里找到适合妈妈的衣服时，我会盯着它们看很长时间，有一种想买给她的冲动。 每当我看到唐迪取得成功或者以非凡的方式取得成功，我就会想：“我想告诉我妈妈，她会很高兴的。”但随着时间的流逝，我很快想起没有其他人可以与我分享这种满足感。 （“世界上最爱我的人走了”张杰，原文已删除） 祖母去世125天后，我读到了一篇非常感人的文章。小时候，我不明白这一点，一直以为扫墓只是一种形式。既然没人了，做这种事还有什么意义呢？蚊子？不，直到我失去了至亲，我才真正明白了上坟的意义。那个在上的人ce保护了我，你一直都在这里，这是我可以靠近他的地方。 （@李小悠要努力了） 爷爷还在的时候，家乡总是年轻的，八月桂花飘香。但爷爷走了，寒风吹来，破屋前无数的月亮都干枯了。 （@潜力明星） 奶奶，您走后，我的世界变得阴暗起来。在这层雾气的笼罩下，我吃饭、睡觉、行走，一切都显得很正常。只有我知道出了什么问题。停止的是我日常生活的背景音乐。突然停止了，世界似乎变得非常安静。当我突然翻开这本厚厚的图画书的最后一页时，我震惊了，我读了38年，但它立刻就被抢走了。 我知道我会没事的，世界或它会再次活过来，光线会擦干我的雾气，我会再次变得毛茸茸的，干燥的。奶奶，我相信您会再次见到我，对吗？你会在路口等我，街角鲜花盛开。你会是春天的绿茧在等待着我……但是，奶奶，我仍然认为你是你，我仍然是你的孙女。 （@大郎一家的日常生活） 和我一起长大的最好的朋友突然去世了，我是她手机通讯录中最后一个联系她的人。昨天，当我结束工作时，我看到了美丽的夕阳，路边的树枝上冒出了新芽。即使过了这么久，当我想起你时，我仍然会流泪。 我不愿意删除您发送的语音邮件。您的头像看起来没有变化，但您不会回复消息。坐在公交车上，我抓起手机发了一条信息：“你好吗？肯定有人喜欢你吧？” （@Rokuun故事） 重是重，但生命的意义更重，爱情也更重。那些离开的人用死亡来教我们如何生活。离开并不代表完全绝望。就像思念的人依然温暖， 就像一个好名词，又像一首没有名字的诗，因为我爱你，我才会更爱一切。我活在当下，因为我想念你。 “你很早就到达了终点线，每次我走的时候，每个人都向你靠近。” 去寻找你生活中的激情，去寻找你生活中的力量。来到这个世界，看看太阳。 最后以@小SharkJingjingzi的小漫画结束吧—— 文字|央视新闻《夜读》版 部分内容来自小红书网友。 照片|小鲨鱼晶晶子 视觉中国 一份缺失，一份温暖。 《夜读日历2026》 给你的人生留下特别的回忆 ▼点击下面照片带回家▼ 发送邮箱：[email protected] 现实中的每一种情绪都有一个解决方案。 花朵再次绽放 与人相处最舒服的状态就是互相依赖。 良好的休息也是一种技巧。 多告诉孩子“我爱你” 人们格通过增加“气”来变得越来越好 “我爱你，因为你就是你。” 人生最大的财富就是能够感受到快乐。 请尽情享受您的余生。 一个非常有用的学习方法：番茄工作法 20个字让你走出低谷 你可以通过改变说话的方式来克服拖延症 制片人|主编王源|马文嘉 出版商 |李克宇